美国纪实，买路买故事寻宝的背后 | 蔡维忠：美国故事三篇

      有人买了条自己不用的街道，有人买了好故事封藏起来，有人把宝藏埋在野外让成千上万人去寻找。美国故事告诉你其中的原由。

买路钱

       在旧金山金门大桥的南边，有一个高端居住小区，四周围着铁栏杆，只有一条路进出，由门卫看守着。小区共有35栋公馆。联邦参议员黛安·范斯坦、联邦众议员南希·佩洛西和旧金山前市长约瑟夫·阿里奥多曾在小区拥有房产。这些房子每栋现值几百万至上千万美元。如果你获准开车进入小区，沿一条环形街道开车一圈，你可以在一分钟之内看遍35座公馆，见识1亿多美元的价值。这个价值并不包括那条环形街道。环形街道叫做普利西迪欧街。

    被拍卖的环形街道

       普利西迪欧街是私有财产，但不属于哪家居民，而属于管理小区的房主协会。房主协会得为它单独交地产税。税金不高，每年14美元。这等小钱，对于富裕小区来说，可以忽略不计。房主协会确实也不怎么在意。负责交税的会计师已经去世，房主协会根本想不起来需要通知市政府。市政府每年把税单寄给过世的会计师，寄了至少17年，没得到任何回应。市政府一算，该街道欠税加利息、罚款共994美元，于是决定将街道的产权放到网上拍卖。华人夫妇郑宇翔、林晓欣赢得拍卖，以9万美元买下了环形街道。他们拥有这条街道，以及街道边的120个停车位。

环形街道的买主

女主人林女士说，移民来美国是为了追求美国梦。有什么能比在旧金山拥有一条街道更能实现美国梦吗？他们花了9万美元，就为了拥有一条他们不使用的街道，这是多么浪漫而纯洁的理想！

事情其实并不是那么单纯。他们悄悄地当了两年的街道主人——小区居民知道后指责他们故意不声张，让这笔生意坐实，难以撤销。然后，他们委托一家公司向小区居民索要买路钱——以100万美元把街道卖回去。这才像追求美国梦，挣钱才能实现美国梦，不管是不是将自已的幸福建立在别人的痛苦上。

花9万，转手要100万，合理吗？这牵涉到如何给街道定价。街道很少买卖，无法知道市场估价。不妨换个算法，只看街道边的120个车位。旧金山车位可紧俏呢，每个车位按旧金山的平均价格算是每月350美元。如果向35家居民每家出租一个车位，一年可挣15万。如果租给外人，120个车位每年可挣50万美元。所以，100万算是贱卖了。

小区居民忽然发现街道竟然在两年前属于他人了。他们惊呆了，继而愤怒了。此事起因是房主协会疏忽。但市政府也相当官僚，为了994美元就把一条街道给拍卖了。小区居民说，如果市政府在小区贴个拍卖告示，就不至于导致这样的后果。

他们一边上法庭控告市政府和新主人，一边要求市政府举行听证会，检讨是否撤销这笔买卖。市府刚开始不愿意，宣称仅仅是按章办事，而且事情已过了两年，是既成事实了。买主的策略奏效，他们悄悄地赢得了时间。

不过，小区居民有钱有势。他们雇了顶级律师打官司，还请范斯坦参议员和佩洛西众议员出面指责市政府官僚。市政府最后撑不住了，决定撤销这笔买卖，把9万美元还给买主。

这场闹剧该结束了。不过，郑先生和林女士也许不愿意看着一笔横财就这样白白飞走，要打官司。打官司可是场赌博，既花时间又花金钱，而对方请得起顶级律师。

（2018年2月18日发表于《侨报》专栏“美国故事”）

买故事 埋故事

每次上超市，视觉总要被结账柜台边的《国家询问报》冲击一回。这份小报的名字大得吓人，封面标题更是耸人听闻：“米歇尔的秘密离婚档案”，配上奥巴马和夫人绷紧脸的特写镜头；“希拉里只能活6个月了”，配上她泡肿脸的照片；“第三次世界大战即将打响”，配上特朗普总统和战舰的相片。小报的老总大卫·培克对封面极其重视，每期都亲自坐镇拍板。

《国家询问报》称“第三次世界大战即将打响”

这份编造丑闻绯闻奇闻的小报有人买吗？有，有人喜欢被冲击。它的读者大多是对名人有抵触情绪的人。他们觉得明星和官员肯定有见不得人的地方，这些肮脏勾当应当挖出来。内容越离奇古怪，他们越觉得解恨。只是，奥巴马和夫人还在秀恩爱，希拉里活得好好的，没有哪个国家在为世界大战做动员。小报明显在瞎编，还是有人愿意买。

小报也有挖掘独家新闻的本事。约翰·爱德华兹曾是总统候选人，小报爆料他在妻子患癌症期间与女助手发生婚外情并生一女，使他身败名裂。这种事关乎政界大人物，主流媒体眼睁睁看着被不入流的小报独揽了去。从这个意义上讲，小报已经影响了政治，登上了国家舞台。

照说，小报不遗余力寻找或编造丑闻，是为了刊登出来吸引读者。但有时它把丑闻独家买下来，不发表，让它再也不见天日。为什么要掩盖丑闻？因为可以得到花钱买不到的好处。高尔夫球好手老虎·伍兹曾经连续十几年荣居世界第一。小报的老总培克很想请他来为属下的一份健康小报当封面人物。伍兹看不上，不干。小报派人在饭馆的停车场拿到伍兹和女服务员在车里偷情的证据，他便乖乖地来当封面人物了。小报用同样的方法让竞选加州州长的阿诺·施瓦辛格就范。

培克手里还握有当今美国第一名人特朗普总统出轨的证据。《花花公子》玩伴卡伦·麦克杜格尔原本打算披露，她在2006年与特朗普发生性关系。那时特朗普与现任妻子梅拉尼娅结婚还不到两年，他们的儿子才出生几个月。培克管辖下的“美国媒体”公司（《国家询问报》的母公司）付给卡伦15万美元，买断她披露此事的权利，并将此事封藏起来。卡伦后来很想披露，只是被封口了，但她的朋友约翰·克劳福特早握有她的手写日记，最近交给《纽约客》杂志，此事才得以曝光。

特朗普与《花花公子》玩伴卡伦·麦克杜格尔

无独有偶，特朗普的律师最近承认，在2016年总统竞选期间，他付给艳星斯蒂芬妮·克利福特13万美元封口费。克利福特其实早在2011年就向一家媒体描述她在2006年与特朗普发生性关系，只是外界到最近才知道。还有一位女士珊默·索佛斯正在控告特朗普在2007年对她性侵。三位女士都说事发地点在比佛利山庄酒店的一间平房式套房，都是特朗普的私人保镖基思·席勒带她们到平房去的。世上有这么巧的事吗？

培克为什么愿意替特朗普掩盖丑闻？他说他是特朗普总统的好朋友，而小报的读者大多是特朗普的支持者。当然，为总统扛这种事，可得到许多无形的好处。

特朗普嫉恨老是报道他负面新闻的主流媒体，对《国家询问报》则赞赏有加。他愤愤不平地责问，为什么《国家询问报》挖出爱德华兹的独家新闻不能获得普利策新闻奖？很显然，普利策新闻奖不想把自己的招牌砸了，因为买故事，埋故事，违反了新闻职业操守。

（2018年3月4日发表于《侨报》专栏“美国故事”）

寻宝

福里斯特·芬现年87岁，住在新墨西哥州圣菲市。他年轻时当过空军飞行员，在越南和老挝执行飞行任务几百次，两次被击落，大难不死。退役后，他当起了业余考古学家，做起了古董艺术品生意。1996年，他患了肾癌，经过化疗和放疗后，他把生意停掉，但家里还保存着5000多件古董。有个前来探访的朋友，想买走一顶印第安人帽子，他不卖。朋友提醒他：“反正你带不走啊。”是啊，自己死后这些古董怎么办？

在等待死神光临的日子里，芬为自己和一些古董设计了一个归宿。他买了一个铜制的古董箱，把一大堆金币、金块、金雕、中国古玉器等古董装进去。他准备将这个价值两三百万美元，重量约40磅的箱子藏在荒漠中，等时间一到，他会走出家门，把自己交给山野。他希望，有人会发现他的尸骨和箱子，把他带回世人的记忆中。这个计划一直没有实施，因为癌症没有复发，死神决定暂不光临了。可这箱珍宝怎么办呢？

     福里斯特·芬的藏宝箱

        2000年，芬80岁，生命力依然旺盛。他不等了。他把箱子藏起来，让别人寻找，谁找到归谁。为此，他写了一本自传《追寻的快感》，将9条线索藏在一首24行诗里。其中几句诗如下：“开始于温水终止处——沿着峡谷往下——不太远，但远过走路的距离——放在布朗家的下面——不是温顺的人到达的地方——目标就在附近——不要划船逆流而上——路阻水高——你若发现火焰，赶紧往下看，探索就此完结。”介于“开始”与“完结”之间，可能就是那9条线索吧。

福里斯特·芬提供藏宝线索

于是，来自美国各地成千上万的人开始了一场寻宝运动，很多寻宝者成了芬的铁杆粉丝。他则坐在电脑前，向粉丝们提示：珍宝藏在洛基山脉中，海拔5000英尺以上，不在矿里，不在墓里。不过，洛基山脉贯穿美国南北几个州，范围也太宽了。为了寻宝，有人在浑浊的湖底潜游，差点憋死，有人在雪地里骑了28英里自行车，几乎冻死。芬只好继续提示：别在水里找，别在雪地找。

7年过去了，至今没人找到宝藏。没关系，很多人别有收获。有个人给他写电邮：“感谢你让我们一家离开沙发，走进山里。”一个和儿子一起去寻宝的人说：“如果不是因为读了你的书，我和儿子永远没有机会在一起。”

但是，也有人指责他制造骗局，根本就没有宝藏。他的朋友普雷斯顿出来作证，他亲眼见过藏宝的箱子，坚信现在是藏起来了。其他熟悉他的人说，他从不骗人。当然，除他以外，没有人能够证实他把箱子藏在野外，粉丝们只是相信他。

寻宝的热潮方兴未艾，悲剧也随之发生了。2016年1月，54岁的兰迪·比利犹在寻宝时失踪，尸体在6个月后才发现。2017年，又有52岁的神父帕里斯·华莱士和31岁的埃里克·阿什比也因寻宝失踪，最后证实死亡。

兰迪·比利犹的前妻琳达说：“如果芬答应我们的要求，在兰迪死后终止这场荒唐的寻宝运动，帕里斯和埃里克就不会丧生。”新墨西哥州警察长也指责他置他人生命于危险之中，并呼吁他停止寻宝运动。芬感到压力大了。

帕里斯·华莱士的妻子米茨则说，她将和儿子一起，沿着丈夫的足迹继续寻宝。其他粉丝也不准芬把寻宝活动停掉。他们坚决捍卫芬，认为事故与他无关，各人应当为自己的行为负责任。寻宝成了铁杆粉丝们的使命。使命不可终止。

（2017年10月15日发表于《侨报》专栏“美国故事”）

      【作者简介】蔡维忠，理科博士，哈佛大学博士后，新药研发专家，跨行写作。现为美国《侨报》《北京晚报》专栏作家，散文作品发表于《散文》《光明日报》等海内外报刊杂志，作品选入《散文2017精选集》。著有对联艺术专著《动人两行字》和随笔集《美国故事》。

        编辑：唐简

        编发：雷克

【欢迎点击阅读】更多精彩文章

长按识别二维码，关注北美文学家园